रामायण की कहानी ने सीमाओं से परे यात्रा की है और अपने कथानकों को बदला है और स्वदेशी तत्वों को अवशोषित किया है और नवीनता जारी रखी है। कवि एके रामानुजम ने शायद ग़लती की है; महाकाव्य की तीन सौ नहीं बल्कि संभवतः 30,000 विविधताएँ थीं। ठीक वैसे ही जैसे हनुमान ने पहचान के लिए उस अंगूठी की तलाश की जो उन्होंने रामसेतु पार करते समय खो दी थी, जब उन्होंने समुद्र तल में देखा, तो उन्हें 10,000 अंगूठियां मिलीं। यदि आप महाकाव्यों में शाब्दिक अर्थ खोजते हैं जो हर समय विकसित हो रहे हैं और कर्म जोड़ रहे हैं तो आप ऐसी गलत गणनाओं में फंस जाएंगे, आप हलकों में घूमेंगे। जब बौद्ध धर्म जापान में फैल गया तो महाकाव्य भी लिपि में कुछ बदलावों के साथ वापस चला गया। यहां कोई हनुमान नहीं है और 14वीं शताब्दी में लिखे गए एक अन्य संस्करण के अनुसार यह सबसे छोटा पुत्र है जिसे निर्वासित किया गया है। तीसरे संस्करण में राम एक बांसुरी वादक हैं जो अपनी अपहृत पत्नी सीता के साथ भाग जाते हैं, जब सीता को बंदी बनाने वाला रावण शिकार करने गया था। अन्यत्र दो नायक पात्रों रावण और राम के बीच गहरी समानताएं हैं।

चीन में महाकाव्य का सबसे पहला संदर्भ एक बौद्ध ग्रंथ में मिलता है। लेकिन जापान के विपरीत यहां हनुमान सोलहवीं शताब्दी के एक उपन्यास में एक लोकप्रिय काल्पनिक वानर राजा चरित्र के रूप में दिखाई देते हैं। यह महाकाव्य वहां से दूसरे संस्करण के रूप में तिब्बत में फैल गया। वनवास में राम के साथ भरत ही थे, लक्ष्मण नहीं। जब मलेशिया की बात आती है तो रावण (महाराजा वाना) और सीता (सीता देवी) के बीच रिश्ते का एक और संस्करण है जो जैविक पिता और बेटी बन जाता है। थाई संस्करण में सीता के अपहरण को प्रेम के कृत्य के रूप में सहानुभूतिपूर्वक प्रस्तुत किया गया है और उनके पतन को दुःख के साथ दर्शाया गया है। कंबोडिया, लाओस, म्यांमार और फिलीपींस में महाकाव्य में जितनी विविधताएं आप सोच सकते हैं, उतनी हैं। हिंदी उद्योग में उनके योगदान के लिए लाइफ टाइम पुरस्कार प्राप्त करते समय, कवि और पटकथा लेखक जावेद अख्तर ने अपने स्वीकृति भाषण में कहा कि उन्होंने सभी तकनीकी नवाचारों और रंग और ध्वनि प्रभावों की सराहना की जो अब फिल्मों में पेश किए गए थे और वे थे अधिक कुशल और तकनीकी रूप से परिपूर्ण होने के कारण, उन्होंने सुझाव दिया कि उन्हें स्क्रिप्ट पर कुछ और जोर देना चाहिए। ऐसा प्रतीत होता है कि आधुनिक प्रस्तुतियों में इसकी कुछ कमी है। 

एक परिचित अमेरिकी सिद्धांत के अनुसार, उपन्यासों और फिल्मों के लिए केवल दो कथानक हैं: एक, एक अजनबी शहर में आता है और दूसरा, आप एक अजीब देश की यात्रा पर निकलते हैं। विलियम फॉल्कनर की द साउंड एंड द फ्यूरी में, रंगीन महिला एक तनावपूर्ण शहर में आती है जो नस्लीय हिंसा से घिरा हुआ है; और फ्रांज काफ्का के महल में नायक महल के लिए रवाना नहीं हुआ है बल्कि बाहर निकलने की लंबी प्रक्रिया में है। थाउजेंड लाइट्स के दो पटकथा लेखक सीएन अन्नादुरई और मुथुवेल करुणानिधि थे, इस जोड़ी ने पचास के दशक के अंत में द्रविड़ आंदोलन का नेतृत्व किया था, जिसने 1967 में हिंदी विरोधी आंदोलन के बाद तमिलनाडु से कांग्रेस पार्टी को खत्म कर दिया था। फादर केमिली बुल्के, बेल्जियम के जेसुइट पादरी, जो पिछली शताब्दी के चालीसवें दशक में भारत आए थे, उन लोगों में से थे जो तुलसीदास के संस्करण, रामचरित मानस से इतने प्रभावित हुए कि उन्होंने भाषा सीखी और महाकाव्य पर अपनी डॉक्टरेट थीसिस लिखी। इलाहाबाद विश्वविद्यालय हिंदी में यह पहली बार था जब इस ‘पूर्व के पेरिस’ में विश्वविद्यालय स्थानीय भाषा में लिखी गई डॉक्टरेट थीसिस को स्वीकार कर रहा था। बाद में हिंदी भाषा के प्रति उनकी सेवाओं के लिए उन्हें 1974 में पद्म भूषण से सम्मानित किया गया। यह ईसाई पादरी, अपनी साइकिल पर एक परिचित व्यक्ति, सुंदरकांड के गुणों का बखान करने के लिए विशाल बिहार के ग्रामीण इलाकों में कथावाचक (महाकाव्य कथावाचक) के रूप में सम्मानित था। वह भक्ति शैली में लिखे अवधी में तुलसीदास के महाकाव्य की गीतात्मक कविता से समान रूप से प्रभावित थे और हमेशा राम की कहानी की कल्पना और पाठ करने के विभिन्न तरीकों के बारे में बात करते थे। उन्होंने तिब्बती, उड़िया, बंगाली, कश्मीरी बौद्ध और जैन भाषाओं में महाकाव्य के विविध संस्करणों और इसके कई दक्षिण भारतीय संस्करणों की ओर भी इशारा किया था।  

लेकिन सभी अच्छी चीज़ें टिकती नहीं हैं। सत्तर के दशक के उत्तरार्ध में ब्लॉकबस्टर शोले की रिलीज के साथ बॉम्बे को अपनी आवाज़ और लय वापस मिल गई, जो क्रूर हत्याओं और दिलचस्प संवादों के साथ एक हिंसक और एक्शन से भरपूर फिल्म थी। सनकी मनोरोगी, गबर सिंह, अपने व्यंग्य और एकालाप से, सर्वकालिक पैसा कमाने वाला बन गया। उनकी क्वेरी, ‘कितने आदमी थे…’ सबसे उद्धृत पंक्ति थी, जिसे शादी के रिसेप्शन और राजनीतिक नेताओं के स्वागत के दौरान बजाया जाता था, और यहां तक ​​​​कि हार्वर्ड के विद्वानों ने इसके महत्व को उजागर किया और संख्या क्रंचर्स ने इसके छिपे संदेशों पर काम किया। इस कलात्मक उत्पादन के सम्मान में क्रैक फिल्म लेखक टीम को भी उस प्रतिष्ठित अमेरिकी परिसर में आमंत्रित किया गया था।